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특허에서 수출통제까지,
국가는 칩의 무엇을 위험으로 보았는가
김민성 지음


이 책에 대하여
이 책은 특허, 조달, 수출통제, 환경·안전, 보조금, 경쟁법이라는 작은 제도 장치들을 통해 반도체 산업의 여든 해를 읽는다. 규제를 산업의 바깥에 놓인 장애물이 아니라 산업의 지리와 속도, 위험의 배분을 함께 만든 내부 규칙으로 다루었다.
집필 기준일은 2026년 7월 14일이다. 수출통제와 보조금, 특별법 시행 상태처럼 빠르게 바뀌는 정책은 이 날짜를 기준으로 서술했다. 이후의 법령 개정과 허가 정책 변화는 별도로 확인해야 한다.
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서문. 모래알에서 국경까지 — 반도체 규제의 작은 역사를 위하여
반도체는 모래에서 시작한다. 규소는 지각에서 산소 다음으로 흔한 원소이고, 그 자체로는 아무 국적도 위험도 없다. 그러나 이 흔한 원소가 웨이퍼가 되고, 웨이퍼 위에 수백억 개의 트랜지스터가 새겨지는 순간, 반도체는 인류가 만든 가장 정치적인 물건 중 하나가 된다. 오늘날 첨단 칩 하나에는 특허와 영업비밀, 수출허가와 원산지 증명, 화학물질 등록번호와 배출허가, 보조금 협약과 세액공제, 그리고 동맹과 적대의 지도가 함께 새겨져 있다.
이 책은 반도체를 둘러싼 규제의 역사를 작은 장치들을 통해 따라간다. 여기서 “작은 역사”는 사소한 역사가 아니다. 거창한 기술사나 산업사가 지나치기 쉬운 문서와 절차, 곧 라이선스 계약서, 군납 규격서, 수출허가서, 덤핑 판정문, 클린룸의 화학물질 관리대장, 보조금 지급 조건, 엔티티 리스트의 기업명 하나에서 출발한다는 뜻이다. 이 장치들을 따라가면 국가가 반도체의 무엇을 위험으로 보았는지, 그 위험의 비용을 누구에게 지웠는지, 그리고 그 판단이 어떻게 바뀌어 왔는지가 드러난다.
반도체 규제의 역사는 하나의 방향으로 흐르지 않았다. 산업의 출발점에는 오히려 규제가 있었다. 1956년 미국 반독점 당국이 AT&T에 특허 개방을 명령하지 않았다면, 트랜지스터 기술이 그렇게 빨리 퍼지지 않았을 것이다. 냉전의 수출통제는 기술의 국경을 만들었지만, 동시에 동맹국 산업의 보호막이 되기도 했다. 1980년대의 무역규제는 일본 반도체의 질주를 멈춰 세웠고, 그 빈자리에서 한국과 대만이 자랐다. 2020년대의 수출통제와 보조금 경쟁은 반도체를 다시 국가의 물건으로 만들고 있다.
같은 시간 동안 공장 안에서도 규제의 역사가 쌓였다. 반도체 공장은 가장 깨끗한 공장이면서 가장 많은 화학물질을 다루는 공장이다. 실리콘밸리의 지하수 오염은 첨단산업이 굴뚝 없는 산업이라는 신화를 깨뜨렸고, 클린룸의 직업병 논쟁은 보이지 않는 위험을 누가 입증해야 하는가라는 오래된 질문을 되살렸다. 물과 전력, 탄소와 폐수는 팹의 입지를 정하는 또 다른 규제가 되었다.
이 책은 규제를 없애야 한다는 결론도, 늘려야 한다는 결론도 미리 정하지 않는다. 반도체 규제의 역사가 보여주는 것은 더 까다로운 사실이다. 어떤 규제는 산업을 만들었고, 어떤 규제는 산업을 넘겨주었으며, 어떤 규제는 산업을 지켰고, 어떤 규제는 산업을 볼모로 잡았다. 좋은 규제와 나쁜 규제는 이름으로 구분되지 않는다. 목적이 분명한지, 근거가 공개되는지, 수단이 위험에 비례하는지, 시간이 지나면 다시 평가되는지로 구분된다.
책은 다섯 개의 부로 이루어진다. 1부는 발명과 냉전의 시대, 곧 특허와 조달, COCOM과 미일 반도체협정의 역사를 다룬다. 2부는 공장의 규제, 곧 화학물질과 환경, 직업병과 노동시간을 다룬다. 3부는 지정학의 귀환, 곧 수출통제와 경제안보의 현재사를 다룬다. 4부는 보조금의 시대, 곧 미국·EU·일본·대만·중국·한국의 산업정책 경쟁을 다룬다. 5부는 시장의 규칙, 곧 반독점과 표준, 기업결합과 기술유출, 그리고 AI 칩 시대의 새로운 질문을 다룬다.
각 장은 완결된 판결문이 아니라 하나의 장면으로 읽히기를 바란다. 가까이 보면 허가서와 판정문과 조문이 있고, 조금 물러서면 한 시대가 기술과 안보, 시장과 국가를 배열한 방식이 보일 것이다. 반도체 규제의 작은 역사는 결국 우리 시대가 무엇을 두려워하고 무엇을 욕망했는지에 관한 기록이다.



PART 1
발명과 냉전: 규제가 산업을 낳다
특허 개방, 군수 조달, 수출통제, 무역협정은 반도체 산업의 첫 규칙들이었다. 산업이 규제를 만나기 전에, 규제가 산업을 만들었다.


CHAPTER 1
특허를 열어젖힌 반독점: 1956년 AT&T 동의판결
반도체 산업의 기원을 말할 때 사람들은 1947년 벨연구소의 트랜지스터 발명을 떠올린다. 그러나 발명 못지않게 중요한 것은 그 발명이 벨연구소 바깥으로 나온 방식이었고, 그 방식을 정한 것은 시장이 아니라 반독점 규제였다.
AT&T는 당시 미국 전화시장을 사실상 독점한 규제받는 독점기업이었다. 미국 법무부는 1949년 AT&T와 제조 자회사 웨스턴 일렉트릭을 상대로 반독점 소송을 제기했고, 1956년 동의판결(consent decree)로 사건이 종결되었다. 이 판결로 AT&T는 통신사업 밖으로의 진출이 제한되었고, 기존 특허를 경쟁 제한 없이 라이선스하도록 하는 의무를 받았다. 그보다 앞선 1952년 벨연구소는 라이선스 심포지엄을 열어 트랜지스터 기술을 국내외 기업들에게 이전했는데, 여기에는 훗날 소니가 되는 도쿄통신공업도 있었다.
트랜지스터가 한 회사의 배타적 자산으로 남지 않고 산업 전체의 공통 기반이 된 데에는 이 반독점 압력이 결정적이었다. 페어차일드와 텍사스 인스트루먼츠, 그리고 그 후손들인 인텔과 AMD는 열린 특허의 토양 위에서 자랐다. 반도체 규제사의 첫 장면은 그래서 역설적이다. 국가가 시장에 개입해 사적 재산권의 행사를 제한했을 때, 가장 역동적인 시장 하나가 태어났다.
이 장면은 이후에도 반복되는 질문을 남긴다. 지식재산은 혁신의 유인이지만, 지식의 봉쇄는 혁신의 장벽이 된다. 반도체 규제의 역사는 이 두 힘 사이에서 균형점을 계속 옮겨 온 역사이기도 하다.
CHAPTER 2
군대가 만든 시장: 조달과 신뢰성 규격
초기 트랜지스터와 집적회로는 너무 비쌌다. 민간 시장이 감당할 수 없는 가격을 지불한 것은 군대와 우주계획이었다. 1960년대 초 미국에서 생산된 집적회로의 대부분은 국방부와 NASA로 갔다. 미니트맨 미사일의 유도장치와 아폴로 계획의 유도컴퓨터는 초기 집적회로의 가장 큰 고객이었다.
조달은 단순한 구매가 아니라 규제였다. 군은 돈과 함께 규격을 가져왔다. 부품의 신뢰성 시험, 온도와 진동 조건, 로트 추적, 문서화 요구는 군용 규격(MIL-SPEC)의 형태로 산업의 품질관리 체계를 만들었다. 실패가 미사일의 실패가 되는 세계에서, 반도체는 처음부터 통계적 품질관리와 검사의 언어로 길들여졌다. 오늘날 자동차용 반도체의 기능안전 표준이나 우주·항공 부품 인증은 이 계보 위에 있다.
조달규제는 산업의 지리도 바꾸었다. 정부 계약은 신생 기업에게 안정적 수요를 제공했고, 제2공급자(second source) 요구는 기술 라이선스와 경쟁을 강제했다. 국가는 하나의 공급자에 의존하는 위험을 피하려 했고, 그 위험관리가 산업 구조를 만들었다.
여기서 반도체 규제사의 두 번째 교훈이 나온다. 국가는 금지와 허가로만 시장을 규율하지 않는다. 무엇을 사고, 어떤 조건을 붙이고, 누구에게 이중으로 공급하게 할 것인가라는 조달의 규칙은 종종 법령보다 강한 규제였다. 이 교훈은 훗날 보조금의 시대에 다시 돌아온다.
CHAPTER 3
COCOM: 냉전의 기술 국경
반도체가 전략물자가 된 것은 최근의 일이 아니다. 1949년 서방 진영은 대공산권 수출통제 조정위원회, 곧 COCOM을 만들어 소련과 그 동맹국으로의 전략물자·기술 수출을 통제했다. 컴퓨터와 반도체, 그리고 이를 만드는 장비는 처음부터 핵심 통제품목이었다.
COCOM은 조약이 아니라 신사협정에 가까운 비공식 기구였다. 그러나 그 통제는 실질적이었다. 회원국 기업이 통제품목을 동구권에 수출하려면 합의된 목록과 절차를 따라야 했고, 미국은 자국 수출관리법의 역외적용과 재수출 통제를 통해 이 체계에 이빨을 달았다. 기술에는 국경이 없다는 말은 절반만 사실이었다. 냉전기 반도체 기술은 분명한 국경 안에서 움직였다.
수출통제는 이중의 효과를 냈다. 소련 진영의 전자산업은 서방 기술에 접근하지 못한 채 복제와 절취에 의존했고, 격차는 시간이 갈수록 벌어졌다. 반면 통제선 안쪽의 동맹국들, 곧 일본과 서유럽, 그리고 뒤이어 한국과 대만은 기술 이전과 시장 접근의 수혜자가 되었다. 수출통제는 봉쇄의 장치이면서 동시에 동맹 내부의 산업질서를 정하는 장치였다.
COCOM의 유산은 두 가지다. 하나는 목록과 허가, 최종사용자 확인이라는 수출통제의 행정기술이고, 다른 하나는 기술통제가 언제나 동맹 관리의 문제라는 사실이다. 미국이 아무리 강한 통제를 원해도 동맹국 기업이 대체 공급자가 되면 통제는 새기 마련이다. 이 오래된 문제는 2020년대의 대중국 수출통제에서 거의 같은 형태로 되돌아온다.
CHAPTER 4
통산성과 초LSI: 일본의 산업정책
1970년대 일본 통상산업성(통산성)은 반도체를 국가 프로젝트로 만들었다. 1976년부터 1980년까지 운영된 초LSI 기술연구조합은 후지쓰, 히타치, 미쓰비시, NEC, 도시바 등 경쟁 기업들을 하나의 연구조합으로 묶고 정부 보조금을 투입해 차세대 반도체 공정기술을 공동 개발하게 했다.
이 장치의 규제사적 의미는 보조금의 크기가 아니라 설계에 있다. 국가는 기업 간 경쟁을 없애지 않으면서 경쟁 이전 단계(pre-competitive)의 기초·공정기술만 공동화했고, 성과는 참여 기업들이 각자의 제품으로 상업화했다. 여기에 정부 조달, 외국 기업의 시장진입 제한, 기술도입 인허가라는 오래된 도구들이 결합했다. 1980년대 초 일본 기업들이 64K와 256K DRAM 시장을 석권했을 때, 미국은 그 성공의 배후에서 국가를 보았다.
일본의 성공은 곧바로 규제의 반작용을 낳았다. 미국 산업계는 일본 시장의 폐쇄성과 정부 지원을 문제 삼았고, 통상법의 언어가 동원되기 시작했다. 산업정책은 국경 안에서는 조정의 기술이지만, 국경 밖에서는 불공정의 증거가 된다. 이 긴장은 반도체 규제사의 상수가 되었다.
한국의 반도체 산업정책이 이 모델에서 많은 것을 배웠다는 점도 기록해 둘 필요가 있다. 정부출연연구소와 공동 연구개발, 정책금융과 조세지원의 조합은 1980년대 한국의 4M DRAM 공동개발 사업으로 이어졌다. 규제와 지원의 기술은 국경을 넘어 학습된다.
CHAPTER 5
1986년 미일 반도체협정: 가격을 관리한 무역규제
1985년 미국 반도체산업협회는 일본의 반도체 시장 관행을 통상법 301조로 제소했고, 마이크론 등은 일본산 DRAM에 대한 덤핑 제소를 이어갔다. 그 결과가 1986년 9월의 미일 반도체협정이다. 일본은 자국 기업의 덤핑 수출을 막기 위해 수출가격을 감시하고, 외국산 반도체의 일본 시장 접근을 개선하기로 했다. 부속 문서에는 외국산 반도체의 일본 시장점유율 20퍼센트라는 미국 측 기대치가 담겼지만, 일본은 이를 보장된 할당량이 아니라 정책 목표로 해석했다. 숫자 하나를 둘러싼 이 차이는 협정이 가진 관리무역의 성격을 압축한다.
이 협정은 자유무역의 언어로 관리무역을 실행한 기묘한 장치였다. 정부가 최저가격을 감시하는 순간 시장의 가격기능은 왜곡되었고, 제3국 시장에서의 덤핑 논란이 이어지자 1987년 레이건 행정부는 일본산 전자제품에 100퍼센트 보복관세를 부과했다. 전후 미일 관계에서 유례없는 조치였다.
협정의 효과는 의도를 벗어났다. 일본 기업들의 DRAM 감산과 가격 상승은 그 시장에 막 진입한 한국 기업들에게 뜻밖의 이윤과 시간을 주었다. 삼성전자가 DRAM 사업 초기의 적자를 견디고 도약한 배경에는 이 관리된 가격의 시기가 있었다. 규제는 종종 겨냥하지 않은 곳에서 가장 큰 효과를 낸다.
미일 반도체협정은 1991년 갱신을 거쳐 1996년 종료되었다. 그러나 그 유산, 곧 반도체를 안보와 결부된 전략산업으로 보고 무역규제의 예외적 수단을 동원하는 사고방식은 사라지지 않았다. 2020년대의 관세와 수출통제, 보조금 경쟁은 이 협정의 먼 후손이다.
CHAPTER 6
반도체칩 보호법: 회로배치라는 새 재산권
1984년 미국 의회는 반도체칩 보호법(Semiconductor Chip Protection Act)을 제정했다. 회로의 배치설계(mask work)는 특허가 요구하는 신규성을 채우기 어렵고, 저작권이 보호하는 표현도 아니었다. 경쟁사가 칩을 벗겨 사진을 찍고 그대로 복제하는 일이 가능하던 시대에, 미국은 기존 지식재산권의 어느 범주에도 속하지 않는 새로운 권리(sui generis)를 만들었다.
이 법의 규제사적 의미는 세 가지다. 첫째, 기술 변화가 재산권의 범주 자체를 바꿀 수 있음을 보여주었다. 둘째, 상호주의 조항을 통해 외국이 미국 칩의 배치설계를 보호해야만 그 나라 기업도 미국에서 보호받게 함으로써, 국내법을 국제 규범 수출의 지렛대로 썼다. 실제로 일본과 유럽, 한국이 잇따라 유사한 법을 만들었고, 이 흐름은 1989년 워싱턴 조약과 WTO TRIPS 협정으로 이어졌다. 셋째, 리버스 엔지니어링 예외를 명시해 분석과 학습은 허용하되 단순 복제만 금지하는 균형을 시도했다.
흥미로운 것은 이 법이 실제 소송에서 거의 쓰이지 않았다는 점이다. 공정기술이 복잡해지면서 단순 복제 자체가 어려워졌고, 산업의 경쟁은 배치설계가 아니라 공정과 설계자산, 소프트웨어로 옮겨 갔다. 그러나 쓰이지 않은 법이 무의미한 것은 아니다. 반도체칩 보호법은 신기술 앞에서 재산권 제도가 어떻게 학습하는지, 그리고 그 학습이 어떻게 국제표준이 되는지를 보여준 초기 사례로 남아 있다.
CHAPTER 7
덤핑과 상계관세: DRAM 무역분쟁의 계보
DRAM은 반도체 무역분쟁의 단골 품목이다. 표준화된 범용 제품이라 가격 비교가 쉽고, 경기순환에 따라 가격이 폭락하면 덤핑 시비가 붙기 좋기 때문이다. 1980년대의 표적이 일본이었다면, 1990년대 이후의 표적은 한국이었다.
1992년 미국은 한국산 DRAM에 반덤핑 관세를 부과했고, 이 조치는 이후 수년간 한국 기업들의 대미 수출 조건을 규정했다. 2000년대에는 상계관세의 시대가 왔다. 하이닉스의 채권단 구조조정이 정부 보조금에 해당하는지를 두고 미국과 EU, 일본이 상계관세를 부과했고, 한국은 WTO 분쟁해결절차로 맞섰다. WTO 패널과 상소기구는 사안별로 엇갈린 판단을 내렸지만, 이 분쟁들은 하나의 질문을 남겼다. 위기에 처한 기업에 대한 금융지원은 어디까지가 시장이고 어디부터가 국가인가.
덤핑·상계관세 제도는 공정무역의 이름을 갖지만, 실제로는 산업보호의 도구로 작동할 때가 많다. 조사 개시 자체가 수입을 위축시키고, 예비판정의 잠정조치가 시장을 바꾼다. 절차가 곧 규제인 셈이다. 동시에 이 제도는 보조금과 구조조정에 관한 국제적 규율을 만들어 왔다. 2020년대 각국이 반도체 보조금을 쏟아내는 지금, 1990~2000년대 DRAM 분쟁의 법리들은 언제든 되살아날 수 있는 선례로 남아 있다.
역설적인 것은, 보조금을 문제 삼던 나라들이 이제 가장 큰 보조금 지급자가 되었다는 사실이다. 무역규제의 언어는 그대로인데 화자가 바뀌었다. 이 반전은 4부에서 다시 다룬다.
CHAPTER 8
무관세의 실험: WTO 정보기술협정
반도체 무역규제의 역사에는 통제와 분쟁만 있는 것이 아니다. 1996년 12월 싱가포르 WTO 각료회의에서 타결된 정보기술협정(ITA)은 반도체를 포함한 정보기술 제품의 관세를 참가국들이 철폐하기로 한 복수국간 협정이다. 1997년 발효 이후 참가국이 확대되었고, 2015년의 ITA 확대협상은 품목을 추가했다.
ITA는 조용한 규제였다. 금지도 허가도 아닌 관세율 0이라는 숫자 하나가 글로벌 반도체 공급망의 전제조건이 되었다. 웨이퍼는 한 나라에서 가공되고, 다른 나라에서 조립·검사되고, 또 다른 나라에서 기기에 장착된다. 국경을 여러 번 넘는 이 생산방식은 관세가 있었다면 성립하기 어려웠다. 오늘날 반도체 공급망의 국제분업은 기술과 비용의 산물이면서 동시에 무관세라는 제도의 산물이다.
그래서 2020년대의 관세 부활 논의는 단순한 세율 문제가 아니다. 반도체에 관세를 매기려는 시도는 ITA가 깔아 놓은 바닥을 걷어내는 일이고, 공급망의 지리를 다시 그리는 일이다. 무관세가 만든 세계화된 공급망과, 안보가 요구하는 공급망의 재국경화는 정면으로 충돌한다.
1부의 여덟 장면이 보여주는 것은 하나다. 반도체 산업은 자유시장의 자연 발생물이 아니라, 반독점과 조달, 수출통제와 무역협정이라는 규제 장치들 위에서 자란 제도의 산물이다. 규제는 산업의 반대말이 아니라 산업의 문법이었다.



PART 2
팹의 규제: 화학물질, 환경, 사람
반도체 공장은 가장 깨끗한 공장이면서 가장 위험한 물질을 다루는 공장이다. 공장 안의 규제사는 보이지 않는 비용의 발견사다.


CHAPTER 9
클린룸의 역설: 가장 깨끗한 공장의 위험물
반도체 공장의 상징은 클린룸이다. 공기 1세제곱피트에 허용되는 입자 수를 세는 청정도 등급은 수술실보다 엄격하다. 그러나 이 청정함은 제품을 위한 것이지 사람을 위한 것이 아니다. 클린룸의 역설은 여기에 있다. 먼지 하나 없는 공간에서 수백 종의 화학물질이 쓰인다.
웨이퍼 세정에는 불산과 황산, 과산화수소가 쓰이고, 노광에는 유기용제 기반의 포토레지스트가, 식각과 증착에는 특수가스가 쓰인다. 실란은 공기와 만나면 자연발화하고, 아르신과 포스핀은 극미량으로도 치명적이며, 불산은 피부에 닿으면 뼈까지 침투한다. 반도체 공장의 안전규제는 이 물질들의 목록에서 출발한다. 고압가스 안전관리, 위험물 저장, 유해화학물질 취급시설 기준, 가스검지와 긴급차단, 방호구와 작업절차가 겹겹이 쌓인다.
이 규제들은 사고의 기록이기도 하다. 가스 누출과 화학물질 화상, 배기설비 화재는 업계가 공유하는 학습의 재료가 되었고, 국제반도체장비재료협회(SEMI)의 안전 가이드라인 같은 민간 표준이 법령과 나란히 발전했다. 공적 규제와 사적 표준이 서로를 참조하며 두꺼워지는 구조는 반도체 안전규제의 특징이다.
클린룸의 역설이 남기는 질문은 규제 일반의 질문이다. 보이는 청정함과 보이지 않는 위험 중 국가는 무엇을 기준으로 삼을 것인가. 반도체 환경·안전 규제의 역사는 이 보이지 않는 쪽을 문서와 기준의 언어로 끌어내 온 역사다.
CHAPTER 10
실리콘밸리의 지하수: 슈퍼펀드가 된 반도체 공장
첨단산업은 굴뚝이 없는 깨끗한 산업이라는 믿음이 있던 시절이 있었다. 그 믿음을 깨뜨린 것은 실리콘밸리의 지하수였다. 1981년 캘리포니아 새너제이에서 페어차일드 반도체 공장의 지하 저장탱크가 새어 인근 식수원을 오염시킨 사실이 드러났다. 이 부지에서는 1,1,1-트리클로로에탄(TCA)이 핵심 오염물질로 확인됐고, 조사 범위가 넓어지면서 인근 반도체 사업장에서는 TCE·PCE를 포함한 염소계 용제 오염도 발견됐다. 오늘날 산타클라라 카운티는 미국에서 슈퍼펀드 정화 대상지가 가장 밀집한 지역 가운데 하나이며, 상당수가 반도체와 전자산업의 흔적이다.
이 사건들은 두 가지를 바꾸었다. 첫째, 지하 저장탱크 규제, 이중 배관, 누출 감지, 지하수 모니터링 같은 예방 장치가 산업 전반의 표준이 되었다. 둘째, 첨단산업도 오염산업일 수 있다는 사회적 학습이 이루어졌다. 실리콘밸리 독성물질연대 같은 지역 시민단체는 산업의 화학물질 사용 정보 공개를 요구했고, 이 압력은 미국의 유해물질 배출목록(TRI) 같은 정보공개 규제와 공명했다.
정화의 책임 구조도 중요했다. 슈퍼펀드법은 과거의 오염에 소급적 책임을 물었다. 공장을 팔고 떠난 기업도, 토지의 과거 소유자도 정화 책임에서 벗어나지 못했다. 반도체 기업들은 수십 년 전의 배출 관행에 대해 비용을 치렀고, 이 경험은 화학물질 관리가 곧 재무 위험 관리라는 인식을 심었다.
실리콘밸리의 지하수는 한국의 공단 지하수, 대만의 농업용수 분쟁으로 이어지는 질문의 원형이다. 팹은 어디에나 물을 쓰고 어디에서나 무언가를 배출한다. 문제는 그것이 보이는가, 그리고 누가 책임지는가다.
CHAPTER 11
직업병 논쟁: 클린룸과 백혈병, 그리고 조정
2007년 삼성전자 기흥공장에서 일하던 스물세 살의 노동자 황유미 씨가 급성 백혈병으로 세상을 떠났다. 유족과 시민단체 반올림은 클린룸 작업과 질병의 관련성을 제기했고, 이후 10년 넘게 이어진 산재 인정 소송과 사회적 논쟁은 한국 산업재해 규제사의 중요한 장이 되었다. 법원은 일부 사건에서 업무와 질병 사이의 상당인과관계를 인정했고, 2018년에는 조정위원회의 중재로 삼성전자가 사과와 보상, 재발방지 대책에 합의했다.
이 논쟁의 규제사적 의미는 입증책임의 재배치에 있다. 첨단 공정의 화학물질 사용 정보는 기업이 독점하고, 노동자는 자신이 무엇에 노출되었는지조차 알기 어렵다. 영업비밀은 정보 비대칭을 제도화한다. 법원이 희귀질환과 복합 노출의 불확실성 속에서 노동자에게 유리한 추정을 확대해 간 과정은, 불확실성의 비용을 누가 부담할 것인가라는 규제의 오래된 질문에 대한 하나의 답이었다.
이 논쟁은 제도도 바꾸었다. 산업안전보건 당국의 작업환경 측정과 특수건강진단 제도가 정비되었고, 화학물질 정보의 영업비밀 승인 심사가 강화되었으며, 반도체 사업장에 대한 역학조사가 이루어졌다. 미국과 영국에서도 반도체 클린룸의 생식독성과 암 위험을 둘러싼 역학 논쟁이 있었고, 일부 물질의 대체가 이어졌다.
직업병 규제의 어려움은 인과의 시차다. 노출과 발병 사이에 수년에서 수십 년이 흐르고, 그사이 공정은 바뀐다. 그래서 좋은 규제는 확정된 인과를 기다리지 않고, 노출 기록과 정보 공개, 예방적 대체를 요구한다. 클린룸의 교훈은 분명하다. 보이지 않는 위험일수록 기록이 권리가 된다.
CHAPTER 12
화평법·화관법: 한국 팹과 화학물질 규제
한국 화학물질 규제의 두 축은 화학물질의 등록 및 평가 등에 관한 법률(화평법)과 화학물질관리법(화관법)이다. 화평법은 어떤 물질인지 알고 평가하는 법이고, 화관법은 위험한 물질을 어떻게 취급하고 사고를 막을지 관리하는 법이다. 두 법의 강화에는 2011년 가습기살균제 참사와 2012년 구미 불산 누출사고라는 두 개의 재난이 있다.
특히 구미 불산 사고는 반도체 산업과 무관하지 않은 물질, 곧 불화수소가 사업장 밖의 마을과 농지를 덮친 사건이었다. 사고 이후 화관법은 유해화학물질 취급시설 기준과 영업허가, 장외영향평가, 사고 대비 물질 관리를 대폭 강화했다. 반도체 기업들에게 이는 수백 개 취급시설의 재점검과 투자를 뜻했다.
쟁점은 규제의 방향이 아니라 비례성이었다. 다품종·소량의 물질을 빠르게 바꿔 쓰는 첨단 공정에서, 신규 물질 등록의 시험자료 요구와 심사 기간은 연구개발의 속도와 충돌했다. 2019년 일본의 수출규제로 소재 국산화가 국가적 과제가 되자, 연구개발용 물질의 등록 면제 확인 절차 간소화 같은 조정이 이루어졌다. 안전과 속도의 균형은 고정된 답이 아니라 계속 다시 맞춰야 하는 과녁임이 드러난 순간이었다.
화평법·화관법 논쟁이 남긴 교훈은 원본 규제사의 언어로 말하면 이렇다. 화학물질 규제의 핵심은 위험을 모르는 상태로 시장을 넓히지 않되, 저위험·소량·연구개발 용도에는 비례적이고 신속한 경로를 제공하는 데 있다. 규제완화는 환경목표의 포기가 아니라 위험기반 재설계여야 한다.
CHAPTER 13
물과 전력: 인프라가 규제가 될 때
첨단 팹 하나는 하루에 수만 톤의 물을 쓰고, 중소 도시 하나 규모의 전력을 소비한다. 물과 전력은 원료이면서 동시에 규제다. 법령상 공장 허가가 나도 용수와 송전망이 준비되지 않으면 투자는 멈춘다.
물의 규제는 취수 허가와 방류 기준의 양쪽에서 작동한다. 팹은 초순수를 만들기 위해 대량의 원수를 취수하고, 사용한 물을 처리해 방류한다. 가뭄은 이 구조를 시험한다. 2021년 대만의 가뭄에서 정부는 농업용수를 줄여 과학단지의 용수를 지켰고, 이 선택은 반도체가 국가 우선순위에서 차지하는 위치를 보여주는 동시에 물 배분의 정치라는 오래된 문제를 되살렸다.
전력의 규제는 더 복잡하다. 발전소와 송전망 건설은 환경영향평가와 입지 갈등, 지역 수용성의 문제이고, 계통 접속은 순서와 기술 기준의 문제다. 한국의 용인 반도체 클러스터는 수 기가와트 규모의 전력을 필요로 하고, 이를 위한 송전망 적기 건설이 국가적 과제가 되었다. 2025년 국가기간 전력망 확충을 위한 특별법 제정은 전력 인프라의 인허가 지연이 곧 반도체 투자의 병목이라는 인식을 법의 형태로 남긴 사례다.
여기에 RE100과 탄소 규제가 겹친다. 글로벌 고객은 재생에너지 사용을 요구하는데, 재생전력의 조달 수단과 계통이 부족하면 요구는 비용이 된다. 인프라 규제의 교훈은 단순하다. 반도체 규제개혁은 법조문의 문제이기 전에 물길과 전선의 문제다.
CHAPTER 14
탄소와 불화가스: PFC 감축과 기후규제
반도체 공정은 이산화탄소보다 수천 배 강한 온실효과를 가진 가스들을 쓴다. 식각과 챔버 세정에 쓰이는 과불화탄소(PFC)와 삼불화질소, 육불화황이 그것이다. 배출량 자체는 크지 않지만 지구온난화지수와 대기 중 수명이 길어, 반도체는 일찍부터 기후규제의 목록에 올랐다.
흥미로운 것은 규제의 형식이다. 1999년 세계반도체협의회(WSC)는 PFC 배출을 자발적으로 감축하기로 합의했고, 각국 협회가 감축 목표를 이행했다. 정부의 강제 규제가 아니라 산업의 국제 자율규제가 먼저 움직인 사례다. 배출 측정 방법론과 저감 기술(대체가스, 스크러버)이 업계 공동으로 개발되었고, 이 자율규제의 성과는 이후 각국 온실가스 보고·거래 제도에 흡수되었다.
한국에서 반도체 사업장은 배출권거래제의 할당 대상이다. 공정가스 배출과 막대한 전력 사용에 따른 간접배출이 함께 계산되고, 탄소 비용은 투자 결정의 변수가 되었다. EU의 탄소국경조정 같은 통상 연계 규제가 확대되면, 칩 자체는 대상이 아니더라도 공급망의 탄소정보 요구는 반도체까지 내려온다.
기후규제의 최전선은 이제 제품의 탄소발자국이다. 고객사는 칩 하나의 내재 탄소를 묻고, 그 숫자는 공정가스와 전력 구성, 소재의 이력을 모두 담아야 한다. 굴뚝의 농도를 재던 환경규제가 공급망 전체의 회계로 바뀌는 이 전환은, 원본 규제사의 표현을 빌리면 탄소를 숫자로 세는 국가의 반도체 버전이다.
CHAPTER 15
PFAS: 다음 환경규제의 최전선
과불화화합물(PFAS)은 분해되지 않는 화학물질이라는 뜻의 영원한 화학물질로 불린다. 물과 기름을 모두 밀어내는 성질 때문에 프라이팬과 방수복만이 아니라 반도체 공정 곳곳에 쓰인다. 포토레지스트와 반사방지막, 식각액, 배관과 개스킷의 불소수지가 그것이다. 문제는 이 물질군이 잔류성과 건강 영향 우려로 세계적 규제 대상이 되고 있다는 점이다.
EU는 REACH 아래에서 PFAS를 물질군 단위로 포괄 제한하는 방안을 검토해 왔다. 유럽화학물질청은 2025년 8월 갱신 제안서를 공개했고, 2026년 7월 현재 과학위원회의 용도별 검토가 계속되고 있다. 미국도 식수 기준과 배출·사용 보고를 강화해 왔다. 반도체 산업은 두 가지를 동시에 주장한다. 일부 용도는 현재 대체물질이 없어 포괄 금지 시 첨단 공정이 멈출 수 있고, 그렇기 때문에 용도별 위험평가와 필수용도 예외, 단계적 전환이 필요하다는 것이다.
PFAS 논쟁은 화학물질 규제의 방법론적 전환점이다. 물질을 하나씩 평가해 규제하는 방식은 수천 종의 유사 물질 앞에서 무력했고, 규제는 물질군 전체를 묶는 방식으로 이동하고 있다. 이는 산업에 완전히 다른 부담을 만든다. 어떤 물질이 언제 금지될지 모르는 불확실성 속에서, 공급망 전체의 성분 정보와 대체 기술 로드맵이 경쟁력의 일부가 된다.
여기서도 규제사의 오래된 균형이 반복된다. 위험이 확정될 때까지 기다리면 너무 늦고, 포괄적으로 금지하면 필수 용도까지 멈춘다. 예방원칙과 비례성 사이의 좁은 길을, 이번에는 불소화학의 지도 위에서 찾아야 한다.
CHAPTER 16
노동시간의 정치: 주52시간제와 연구개발
2018년 한국은 주 최대 노동시간을 52시간으로 제한하는 근로기준법 개정을 시행했다. 장시간 노동의 나라에서 이는 역사적 전환이었다. 그러나 반도체 산업은 곧 이 규제의 가장 뜨거운 논쟁지가 되었다. 쟁점은 연구개발이었다. 신제품 개발의 막바지나 장비 반입·검증 기간에는 집중근무가 불가피한데, 경직된 상한이 기술 경쟁을 늦춘다는 주장과, 첨단산업의 이름으로 노동시간 보호를 허물면 안 된다는 주장이 맞섰다.
이 논쟁은 반도체특별법 제정 과정에서 정점에 달했다. 반도체 연구개발 인력에 대한 주52시간 적용 예외를 담을 것인지를 두고 여야가 대립했고, 2026년 1월 29일 국회를 통과해 2월 10일 공포된 「반도체산업 경쟁력 강화 및 지원에 관한 특별법」에서는 해당 조항이 제외되었다. 법은 2026년 8월 11일 시행될 예정이지만, 노동시간 예외는 별도의 사회적 합의 과제로 남았다.
규제사의 눈으로 보면 이 논쟁은 익숙한 구조다. 19세기 공장법이 아이의 노동시간을 세기 시작한 이래, 노동시간 규제는 언제나 산업의 속도와 인간의 몸 사이의 경계선이었다. 반도체라고 예외가 아니다. 다만 질문은 더 정교해져야 한다. 예외가 필요하다면 누구에게, 어떤 기간에, 어떤 보상과 건강보호 장치를 조건으로 인정할 것인가. 고소득 전문 연구인력의 자발적 집중근무와 교대제 생산라인의 장시간 노동은 같은 문제가 아니다.
노동시간의 정치가 보여주는 것은, 첨단산업 규제개혁이 기술의 문제가 아니라 사회계약의 문제라는 사실이다. 속도를 원하는 산업과 안전을 원하는 노동 사이에서, 규제는 어느 한쪽의 승리가 아니라 검증 가능한 조건의 설계여야 한다.



PART 3
지정학의 귀환: 수출통제와 경제안보
냉전이 끝나며 느슨해졌던 기술의 국경은 21세기 들어 더 정교한 형태로 되돌아왔다. 목록에서 기업으로, 품목에서 생태계로, 통제의 단위가 바뀌었다.


CHAPTER 17
바세나르 체제: 느슨해진 다자통제
1994년 COCOM이 해체되었다. 냉전이 끝났고, 명시적인 공동의 적을 전제로 한 통제는 명분을 잃었다. 그 자리를 1996년 출범한 바세나르 체제가 이었다. 재래식 무기와 이중용도 품목·기술의 수출통제를 조정하는 이 체제에는 러시아를 포함한 40여 개국이 참여했다.
바세나르는 COCOM과 결정적으로 달랐다. 특정 국가를 겨냥하지 않았고, 회원국의 수출허가에 대한 거부권이 없었으며, 통제 목록의 합의만 있을 뿐 집행은 각국의 재량이었다. 세계화의 시대에 어울리는 가벼운 통제였고, 반도체와 장비는 목록에 있었지만 상업적 거래는 대체로 자유로웠다. 중국은 회원국이 아니면서도 이 느슨함의 수혜자였다. 2000~2010년대 중국 반도체 산업은 서방의 장비와 소재, 설계 도구를 큰 제약 없이 수입하며 성장했다.
이 시기의 통제 철학은 마당은 좁게, 담장은 높게라는 훗날의 표어와 정반대였다. 마당 자체가 넓지 않았고 담장은 낮았다. 군사용으로 직접 전용될 품목만 막으면 상업 기술의 확산은 오히려 안정에 기여한다는 믿음이 있었다.
바세나르의 한계는 2010년대 후반 분명해졌다. 만장일치 개정 구조에서 러시아가 앉아 있는 테이블로는 신속한 통제 강화가 불가능했고, 군민융합 전략을 취하는 국가 앞에서 군용과 민용의 구분은 흐려졌다. 미국이 다자 체제를 우회해 국내법과 소다자 합의로 이동한 배경이다. 다자통제의 공백은 이후 반도체 수출통제사의 무대 배경이 된다.
CHAPTER 18
도시바 사건: 위반이 제도를 바꿀 때
1987년 미국은 일본 도시바기계가 노르웨이 콩스버그사와 함께 소련에 고성능 프로펠러 가공용 공작기계를 불법 수출한 사실을 문제 삼았다. 잠수함의 정숙성을 높이는 데 쓰일 수 있는 기술이었다. 미국 의회는 격앙했고, 의원들이 의사당 앞에서 도시바 라디오를 해머로 부수는 장면이 전파를 탔다. 미국은 도시바 제품의 정부 조달을 제한하는 제재를 부과했고, 일본은 외환 및 외국무역법을 개정해 수출통제 집행과 처벌을 강화했다.
이 사건의 규제사적 의미는 세 가지다. 첫째, 수출통제가 기업의 실존적 위험이 될 수 있음을 보여주었다. 매출의 몇 배에 달하는 평판 손실과 시장 접근 제한 앞에서, 기업들은 수출관리 전담 조직과 내부통제, 곧 컴플라이언스를 제도화하기 시작했다. 오늘날 글로벌 기업의 수출관리 부서는 이 사건의 후손이다.
둘째, 동맹국 간 통제 격차가 체제 전체의 신뢰 문제가 된다는 점이다. 미국은 자국 기업에 엄격한 통제를 요구하면서 동맹국 기업의 위반을 방치할 수 없었고, 동맹국은 자국 기업이 미국 시장에서 제재받는 상황을 방치할 수 없었다. 통제의 수렴 압력은 시장을 통해 작동했다.
셋째, 처벌의 목적이 응징이 아니라 제도 학습이라는 점이다. 도시바 사건 이후 일본의 수출통제는 서방에서 가장 정교한 체계 중 하나로 발전했고, 2019년 한국에 대한 수출규제에서 보듯 그 행정 역량은 때로 통상의 무기가 되기도 했다. 규제 역량은 한번 만들어지면 다른 목적에도 쓰인다.
CHAPTER 19
엔티티 리스트: 기업을 겨냥한 통제
전통적 수출통제는 품목의 목록이었다. 무엇을 수출하려면 허가를 받으라는 방식이다. 그러나 2019년 5월 미국 상무부가 화웨이를 엔티티 리스트에 올렸을 때, 통제의 단위는 품목에서 기업으로 이동했다. 목록에 오른 기업에게는 미국산 품목의 수출·재수출이 원칙적으로 허가 대상이 되고, 허가는 대체로 거부 추정으로 심사된다.
기업 단위 통제는 정밀유도무기 같은 것이다. 산업 전체를 막지 않고 특정 기업의 공급망만 끊는다. 그러나 정밀함은 곧 우회의 유인이다. 화웨이는 미국산 칩 대신 자체 설계와 외부 파운드리로 이동했고, 미국은 2020년 해외직접생산품규칙을 확장해 그 길목을 막았다(23장). 계열사와 위장 법인이 늘자 미국은 2025년 9월 명단 기업이 50퍼센트 이상 지분을 보유한 계열사까지 자동으로 묶는 규칙을 도입했다. 다만 이 규칙은 2025년 11월부터 1년간 효력이 정지되어, 2026년 7월 현재는 시행 유예 상태다.
엔티티 리스트의 규제사적 특징은 절차의 비대칭이다. 등재는 행정부의 결정으로 신속하게 이루어지지만, 해제는 드물고 기준은 불투명하다. 목록에 오른 기업에게는 사실상의 제재이면서도, 전통적 제재와 달리 사법심사와 국제법의 규율이 약한 회색지대에 있다. 중국은 이를 일방적 괴롭힘으로 부르며 자국의 신뢰할 수 없는 실체 명단으로 응수했다. 명단이 명단을 부르는 시대가 열렸다.
기업을 겨냥한 통제는 반도체 공급망의 모든 기업에게 새로운 종류의 실사 의무를 만들었다. 고객이 누구인지, 그 고객의 최종 고객이 누구인지, 지분 구조는 어떤지를 확인해야 한다. 알았어야 했다(should have known)는 기준 앞에서, 모른다는 것은 더 이상 변명이 되지 않는다.
CHAPTER 20
2019년 한일 수출규제: 불화수소의 정치
2019년 7월 일본 정부는 반도체·디스플레이 핵심 소재 3개 품목, 곧 고순도 불화수소, 포토레지스트, 불화폴리이미드의 대한국 수출을 개별허가 대상으로 전환했고, 8월에는 한국을 수출절차 우대국 명단(화이트리스트)에서 제외했다. 일본은 수출관리상의 사유를 들었지만, 강제동원 판결을 둘러싼 외교 갈등의 와중에 나온 조치라는 점에서 한국은 이를 사실상의 경제 보복으로 받아들였다. 한국은 WTO에 제소하고 소재·부품·장비 자립화 정책으로 대응했으며, 양국 관계가 복원된 2023년에야 조치와 제소가 함께 거두어졌다.
이 사건은 수출통제 제도의 이중성을 드러냈다. 같은 제도가 안보의 언어로도, 통상 압박의 언어로도 작동할 수 있다. 개별허가 전환은 금수가 아니며 실제로 허가는 이어졌지만, 불확실성 그 자체가 공급망을 흔들었다. 규제는 금지가 아니라 예측 불가능성만으로도 비용을 만든다.
한국의 대응은 규제사적으로 흥미롭다. 소부장 특별법이 제정되고 예산과 세제, 인허가 특례가 소재 국산화에 집중되었다. 화학물질 등록 절차의 신속 처리 같은 국내 규제 조정도 뒤따랐다. 외부의 수출통제가 내부의 규제개혁과 산업정책을 촉발한 것이다. 불화수소의 국산화율 상승은 그 성과로 자주 인용되지만, 모든 품목이 국산화될 수도, 될 필요도 없다는 냉정한 평가도 함께 남았다.
한일 수출규제의 교훈은 2020년대 경제안보 시대의 예고편이었다. 공급망의 급소는 어디에나 있고, 그 급소를 쥔 쪽은 언젠가 그것을 쓰고 싶은 유혹을 받는다. 상호의존은 평화의 조건이면서 무기의 목록이 되었다.
CHAPTER 21
2022년 10월 7일: 대중 반도체 수출통제
2022년 10월 7일 미국 상무부 산업안보국(BIS)은 대중국 반도체 수출통제의 분수령이 된 규칙을 발표했다. 일정 성능 이상의 첨단 연산 칩, 슈퍼컴퓨터 용도, 그리고 첨단 공정(로직 16/14나노 이하, DRAM 18나노 이하, 낸드 128단 이상)에 쓰이는 제조장비의 대중국 수출이 포괄적으로 통제되었고, 미국인(U.S. persons)이 중국 첨단 팹의 개발·생산을 지원하는 행위 자체가 허가 대상이 되었다.
이 규칙의 새로움은 목적의 전환에 있었다. 전통적 수출통제가 군사 전용의 방지를 내세웠다면, 이번 통제는 중국의 첨단 연산 능력 자체의 발전을 늦추는 것을 사실상의 목표로 삼았다. 상대적 우위를 유지하면 된다는 종래의 슬라이딩 스케일 대신, 가능한 한 큰 격차를 유지한다는 원칙이 공언되었다. 기술 봉쇄라는 말이 과장이 아니게 된 순간이다.
통제는 이후 갱신을 거듭했다. 2023년 10월 규칙은 성능 기준을 정교화해 우회용 칩을 막았고, 2024년 12월에는 고대역폭메모리(HBM)와 추가 장비, 140여 개 기업이 목록에 더해졌다. 통제와 우회, 재통제의 순환은 25장에서 다룬다.
규제사의 눈으로 보면 10월 7일 규칙은 행정입법의 힘을 보여준 사건이다. 의회의 새 법률 없이, 기존 수출관리규정의 해석과 개정만으로 세계 반도체 산업의 지도가 바뀌었다. 수출통제는 이제 무역규제가 아니라 산업정책이자 외교정책이며, 그 결정은 소수의 행정 관료와 안보 참모의 손에 있다. 민주적 통제와 전문성, 속도 사이의 오래된 긴장이 첨단기술의 무대에서 재연되고 있다.
CHAPTER 22
EUV: 장비 하나가 국경이 될 때
극자외선 노광장비, 곧 EUV는 수출통제 역사상 가장 유명한 단일 품목일 것이다. 네덜란드 ASML이 세계에서 유일하게 만드는 이 장비 없이는 최첨단 로직 공정의 양산이 사실상 불가능하다. 대당 수천억 원, 부품 수십만 점, 공급업체 수천 개가 얽힌 이 기계는 한 대만으로도 국가 전략의 대상이 되었다.
미국은 2019년부터 네덜란드 정부에 EUV의 대중국 수출허가를 내주지 말 것을 설득했고, 네덜란드는 허가를 보류했다. 중국의 SMIC는 EUV를 한 대도 확보하지 못했다. 2023년 1월 미국·일본·네덜란드는 첨단 장비 통제에 합의했고, 네덜란드는 심자외선(DUV) 액침 장비 일부까지 허가 대상으로 넓혔으며, 일본도 23개 장비 품목의 수출관리를 강화했다. 바세나르가 하지 못한 일을 세 나라의 소다자 합의가 해냈다.
EUV 통제의 규제사적 의미는 초크포인트(chokepoint)의 발견이다. 세계화된 공급망에도 대체 불가능한 좁은 목이 존재하고, 그 목을 쥔 국가는 네트워크 전체에 대한 권력을 갖는다. 학자들이 무기화된 상호의존이라 부른 이 구조에서, ASML의 수출허가 서류 한 장은 함대보다 강한 통제 수단이 되었다.
그러나 초크포인트는 영원하지 않다. 통제는 대체 기술 개발의 가장 강한 유인이 된다. 중국은 구형 장비의 활용과 자국 장비 개발에 국가적 자원을 쏟고 있고, 그 성패는 이 통제의 역사적 평가를 결정할 것이다. 장비 하나가 국경이 된 시대의 다음 질문은, 그 국경이 얼마나 오래 유지되는가다.
CHAPTER 23
FDPR: 역외적용의 확장
미국 수출통제의 가장 논쟁적인 도구는 해외직접생산품규칙(Foreign Direct Product Rule, FDPR)이다. 미국 밖에서 만들어진 물건이라도 미국산 기술이나 소프트웨어, 장비를 사용해 생산되었다면 미국 수출관리규정의 통제를 받게 하는 규칙이다. 2020년 5월과 8월, 미국은 이 규칙을 화웨이에 적용해 대만 TSMC가 화웨이 설계 칩을 생산·공급하는 길을 끊었다. 화웨이의 스마트폰 사업은 무너졌다.
FDPR의 논리는 단순하고 강력하다. 반도체 생태계의 거의 모든 경로에 미국의 설계 소프트웨어와 장비, 기술이 스며 있으므로, 미국산의 정의를 넓히면 세계 생산의 대부분이 미국 규제의 사정권에 들어온다. 2022년 이후 이 규칙은 첨단 연산 칩과 슈퍼컴퓨터, 특정 기업 목록에 반복 적용되었고, 러시아 제재에서도 동원되었다.
역외적용은 효과만큼 반발을 낳는다. 제3국 기업에게 FDPR은 자국법이 아닌 외국법의 지배를 뜻하고, 주권의 언어로 번역하면 관할권의 침범이다. 유럽은 오래전부터 미국 제재의 역외적용에 대응하는 차단입법을 두어 왔고, 중국은 2021년 반외국제재법으로 응수했다. 기업들은 서로 충돌하는 법 사이에 끼었다.
규제사의 관점에서 FDPR은 규제 권력의 원천이 영토에서 네트워크로 이동했음을 보여준다. 국가는 자국 영토가 아니라 자국 기술이 흐르는 네트워크를 규율한다. 그 네트워크가 넓을수록 규제는 강해지지만, 동시에 네트워크에서 미국 기술을 빼내려는 탈미국화(de-Americanization) 설계의 유인도 커진다. 역외적용의 성공은 그 자신의 토대를 갉아먹을 수 있다.
CHAPTER 24
동맹의 조정: 칩4와 다자통제의 실험
일방적 통제는 새기 마련이다. 미국산 장비를 막아도 일본과 네덜란드산이 공급되면 통제는 무력해진다. 그래서 2020년대 수출통제의 핵심 과제는 언제나 동맹 조정이었다. 미국이 한국·일본·대만에 제안한 칩4(Chip 4) 협의체, 미국·일본·네덜란드의 장비 통제 합의, 미국-EU 무역기술위원회(TTC)는 모두 이 조정의 실험들이다.
동맹 조정의 어려움은 이해의 비대칭에 있다. 중국은 한국 반도체의 최대 시장이자 삼성전자와 SK하이닉스의 생산기지가 있는 곳이다. 미국은 2023년 두 회사의 중국 내 팹을 검증된 최종사용자(VEU)로 취급해 장비 반입의 예측 가능성을 높였다. 그러나 2025년 8월 이 지위를 철회했고, 유예기간이 끝난 12월 31일부터는 기존 설비 운영을 위한 품목도 개별·현장 단위 허가 체계로 돌아갔다. 미국은 현행 생산의 지속에는 허가를 내주되 증설과 기술 고도화에는 문을 닫겠다는 방향을 제시했다. 동맹 비용의 조정 장치가 다시 통제 장치로 바뀐 셈이다.
다자통제의 제도적 형식도 실험 중이다. COCOM처럼 상설 기구와 공동 목록을 갖춘 체제는 아직 없다. 대신 양자 합의와 소다자 협의, 국내법의 병행 개정이 사실상의 공동 통제를 만든다. 이 방식은 유연하지만 취약하다. 정권이 바뀌면 합의의 무게가 달라지고, 관세 같은 다른 통상 갈등이 통제 협력을 흔든다.
규제사의 오래된 교훈이 여기서도 유효하다. 통제의 강도는 가장 약한 고리에서 결정된다. 그리고 동맹국을 묶는 가장 강한 접착제는 강요가 아니라, 통제로 생기는 비용과 이익의 공정한 배분이라는, 제도 설계의 가장 오래된 문제다.
CHAPTER 25
통제와 우회: H20에서 H200까지
수출통제는 한 번의 결정이 아니라 순환이다. 기준을 정하면 기준 바로 아래의 제품이 나오고, 그 제품이 팔리면 기준이 다시 내려온다. 엔비디아의 대중국 칩 라인업은 이 순환의 살아 있는 기록이다. 2022년 통제로 A100·H100의 수출이 막히자 엔비디아는 성능을 낮춘 A800·H800을 내놓았고, 2023년 10월 규칙이 이를 다시 막자 더 낮춘 H20이 나왔다.
2025년 이후의 전개는 통제의 정치적 성격을 드러냈다. 1월 바이든 행정부가 발표한 AI 확산 규칙은 세계를 등급별로 나눴지만, 트럼프 행정부는 5월 시행 직전에 이를 철회했다. 4월에는 H20에 새 허가 의무가 부과됐고, 8월 미국은 일부 중국 고객에 대한 수출을 허가했다. 당시 미국 정부 관계자들은 관련 매출의 15퍼센트 이상을 정부가 받는 방안을 기대한다고 밝혔지만, 이 조건은 2026년 초까지도 정식 규정으로 법제화되지 않았다.
H200의 경로도 직선이 아니었다. 2025년 12월 허용 방침이 발표된 뒤, 2026년 1월 상무부는 H200·MI325X급 칩을 일정한 보안·공급 조건 아래 사안별로 심사하는 규칙을 냈다. 2월에는 특정 고객을 대상으로 소량 허가가 나왔지만, 엔비디아가 그해 공시에서 밝힌 시점까지 매출은 없었고 중국의 수입 허용 여부도 불확실했다. 따라서 이를 전면 재개로 읽기는 어렵다. 통제선은 기술의 선이면서 동시에 협상의 선이고, 잦은 이동 자체가 기업과 고객에게 큰 규제 비용이 된다.
통제와 우회의 순환에는 밀수라는 어두운 경로도 있다. 제3국을 경유한 반입과 위장 거래는 집행 자원의 한계를 시험하고, 통제의 실효성 논쟁은 계속된다. 규제의 오래된 진실이 여기서도 확인된다. 기준은 문서로 만들 수 있지만, 실효성은 집행과 신뢰로만 만들어진다.
CHAPTER 26
중국의 반격: 갈륨, 희토류, 넥스페리아
수출통제는 일방통행이 아니었다. 2023년 8월 중국은 갈륨과 게르마늄 관련 품목의 수출을 허가제로 전환했다. 이후 흑연과 안티모니가 목록에 더해졌고, 2024년 12월에는 미국에 대한 갈륨·게르마늄·안티모니 수출을 원칙적으로 금지했다. 2025년 10월에는 중국산 희토류 성분이나 관련 기술을 사용한 일부 외국 제품까지 겨냥하는 역외적 통제안을 내놓았다. 다만 그해 11월 미중 협상 뒤 일부 조치의 시행이 유예되거나 조정됐다. 미국 FDPR을 닮은 도구가 등장했지만, 그 적용 범위는 협상의 결과에 따라 움직였다.
기업을 겨냥한 반격도 있었다. 중국은 2023년 마이크론 제품의 구매를 제한했고, 2024년 말에는 엔비디아에 대한 반독점 조사에 착수했다. 2025년 9월 30일 네덜란드 정부가 중국계 소유의 차량용 반도체 기업 넥스페리아에 물자공급보장법을 발동하자, 중국은 10월 4일 중국 내 넥스페리아 사업장에 회사별 수출허가 의무를 부과했다. 허가 지연은 유럽 자동차업계에 감산 우려를 낳았고, 이후 일부 면제와 수출 재개가 뒤따랐다. 단순한 금수라기보다 허가를 지렛대로 삼은 공급망 압박이었다.
중국의 반격이 보여주는 규제사적 사실은 상호성이다. 통제의 기술은 빠르게 학습되고 모방된다. 허가제와 명단, 역외적용과 지분 기준까지 미국이 만든 도구상자는 이제 양쪽 모두의 것이 되었다. 2025년 11월 협상 뒤 미국의 계열사 규칙과 중국의 일부 희토류 통제가 유예된 사실은, 이 장치들이 고정된 벽이라기보다 상시적 협상 카드가 되었음을 확인한다. 규제는 이제 거래의 언어다.
CHAPTER 27
투자심사: CFIUS와 자본의 국경
기술은 수출로만 이전되지 않는다. 기업을 사면 기술도 함께 온다. 그래서 수출통제의 짝은 투자심사다. 미국의 외국인투자심의위원회(CFIUS)는 외국 자본의 미국 기업 인수가 국가안보에 미치는 영향을 심사하는데, 2010년대 후반부터 반도체는 그 최대 격전지가 되었다. 2016년 오바마 대통령은 중국계 자본의 독일 아익스트론 미국 자산 인수를 막았고, 2017년 트럼프 대통령은 래티스 반도체 인수를 불허했다. 2018년 외국인투자위험심사현대화법(FIRRMA)은 심사 대상을 지분 인수 너머 소수 투자와 부동산까지 넓혔다.
한국도 이 그물에 걸렸다. 2021년 중국계 사모펀드의 매그나칩 인수 시도는 CFIUS의 제동으로 무산되었다. 한국 기업의 딜이 미국의 심사로 좌우된 이 사건은, 투자심사의 관할이 국적이 아니라 기술의 소재지를 따라간다는 사실을 보여주었다.
2020년대의 새로움은 방향의 확장이다. 들어오는 투자만이 아니라 나가는 투자도 심사 대상이 되었다. 미국은 2023년 행정명령과 2025년 1월 시행 규칙으로 자국 자본의 중국 반도체·양자·AI 분야 투자를 규율하기 시작했다. 자본에 국경이 세워진 것이다. EU도 넥스페리아 사태를 겪으며 투자심사 제도의 강화를 논의하고 있고, 한국도 국가핵심기술 보유 기업의 해외 인수합병에 대한 승인 제도를 운영한다.
투자심사의 규제사적 딜레마는 기준의 모호함이다. 국가안보는 정의되지 않은 채 확장되고, 심사는 비공개이며, 불허의 이유는 설명되지 않는다. 안보의 이름으로 어떤 자본이든 막을 수 있는 제도는, 보호주의의 이름으로 어떤 경쟁자든 막는 제도와 종이 한 장 차이다. 자본의 국경에도 법치의 질문은 따라온다.



PART 4
보조금의 시대: 산업정책의 귀환
시장에 맡기라던 시대가 끝나고, 국가가 팹을 짓는 시대가 왔다. 보조금은 돈이 아니라 조건의 다발이며, 그 조건들이 새로운 규제가 되었다.


CHAPTER 28
국가가 팹을 짓는 이유: 보조금 경쟁의 계보
2020년대 반도체 보조금 경쟁은 갑자기 시작된 것이 아니다. 일본의 초LSI 조합, 미국의 세마텍(SEMATECH), 대만의 공업기술연구원, 한국의 공동 연구개발 사업, 유럽의 공동 기술 이니셔티브까지, 국가가 반도체에 돈을 넣은 역사는 산업의 역사만큼 길다. 1987년 설립된 세마텍은 국방예산이 절반을 댄 미국판 연구조합으로, 일본에 밀리던 미국 장비·공정 기술의 복원을 도왔다.
달라진 것은 규모와 명분이다. 과거의 지원이 연구개발 단계에 머물렀다면, 지금의 보조금은 양산 공장의 건설비를 직접 보전한다. 첨단 팹 하나의 건설비가 200억 달러를 넘어서면서, 입지의 경제학은 보조금의 크기에 좌우되게 되었다. 명분도 경쟁력에서 안보로 이동했다. 팬데믹의 칩 부족 사태는 공급망의 취약성을 정치 의제로 만들었고, 대만해협의 긴장은 첨단 생산의 지리적 집중을 전략적 위험으로 재정의했다.
경제학의 오래된 경고는 여전히 유효하다. 보조금 경쟁은 죄수의 딜레마가 되기 쉽다. 모두가 보조금을 주면 아무도 우위를 얻지 못한 채 과잉 설비와 재정 부담만 남을 수 있다. WTO 보조금 규범은 이 경쟁을 규율하도록 설계되었지만, 안보의 예외 앞에서 사실상 침묵하고 있다.
규제사의 관점에서 중요한 것은 보조금이 규제의 운반체라는 점이다. 돈에는 조건이 붙는다. 어디에 짓고, 누구를 고용하고, 어디에 투자하지 말아야 하는지가 협약의 형태로 정해진다. 보조금의 시대는 곧 계약으로 하는 규제의 시대다.
CHAPTER 29
미국 CHIPS법: 보조금, 가드레일, 그리고 지분
2022년 8월 제정된 미국 반도체·과학법(CHIPS and Science Act)은 반도체 제조 인센티브 390억 달러와 연구개발 110억 달러, 25퍼센트 투자세액공제를 담았다. 인텔, TSMC, 삼성전자, 마이크론, SK하이닉스가 보조금 협약을 맺었고, 애리조나와 텍사스, 오하이오의 사막과 들판에 팹이 올라가기 시작했다.
이 법의 규제사적 핵심은 가드레일이다. 보조금을 받은 기업은 10년간 중국 등 우려국에서 첨단 설비를 실질적으로 확장할 수 없다. 초과이익 공유, 자사주 매입 제한, 보육 지원 같은 조건도 붙었다. 보조금은 산업정책이면서 동시에 지정학적 통제와 사회정책의 운반체가 되었다.
2025년의 전개는 이 장치의 성격을 다시 바꾸었다. 8월 미국 정부는 아직 지급되지 않은 CHIPS법 보조금 57억 달러와 보안 관련 별도 프로그램 32억 달러를 인텔 주식 인수 대금으로 전환해, 보통주 9.9퍼센트를 취득하는 계약을 맺었다. 정부는 이사 지명권이나 통상적 경영 정보권을 갖지 않는 수동적 주주로 설계됐지만, 기존 직접지원 협약의 프로젝트 이정표와 상당수 조건은 삭제됐다. 보조금의 조건을 강화하는 대신 국가가 지분을 갖는 방식으로 위험과 수익의 구조가 바뀐 것이다.
보조금에서 지분으로의 전환은 규제사의 새 장이다. 국가는 규제자에서 주주로 자리를 옮겼고, 산업정책은 국가자본주의의 어휘와 겹치기 시작했다. 주주인 국가는 규제자인 국가와 이해가 충돌할 수 있다. 정부가 지분을 가진 기업과 그렇지 않은 기업이 같은 규제 아래 공정하게 경쟁할 수 있는가. 미국이 던진 이 질문은 이제 모든 나라의 질문이 되었다.
CHAPTER 30
EU 반도체법: 유럽의 재무장
유럽은 반도체 설계와 첨단 생산에서 존재감을 잃은 지 오래였지만, 장비(ASML)와 소재, 차량용·산업용 칩에서는 여전히 강했다. 2023년 9월 발효된 EU 반도체법(European Chips Act)은 2030년까지 세계 생산의 20퍼센트를 유럽에서 담당한다는 목표 아래 공공·민간 자금 430억 유로의 동원을 내걸었다.
EU 반도체법의 규제사적 특징은 보조금 규율의 자기 완화다. EU는 역내 시장의 공정경쟁을 위해 회원국의 국가보조(state aid)를 엄격히 통제해 온 체제였다. 반도체법은 최초 설비에 대해 이 원칙의 예외를 열었고, 독일과 프랑스는 TSMC 드레스덴 합작공장과 여러 프로젝트에 대규모 보조금을 승인받았다. 시장 규율의 수호자가 산업정책의 후원자로 이동한 것이다.
성과는 엇갈렸다. TSMC의 드레스덴 팹은 착공됐지만, 가장 큰 프로젝트였던 인텔의 마그데부르크 공장은 인텔의 투자 철회로 무산됐다. 20퍼센트 목표는 달성이 어렵다는 평가가 많다. 2025년 집행위원회는 반도체법 개정 의견수렴을 시작했고, 2026년 3월에는 업계와 이행 대화를 열었다. 그러나 2026년 7월 현재 이른바 ‘반도체법 2.0’은 아직 제정된 법이 아니라 개정 과정의 이름이다. 논의의 축은 첨단 로직뿐 아니라 장비·소재·성숙 공정처럼 유럽이 대체 불가능성을 가진 급소를 강화하는 쪽으로 옮겨 가고 있다.
유럽의 실험이 남기는 교훈은 목표 숫자의 함정이다. 시장점유율 목표는 정치적으로 선명하지만, 정책의 성패는 점유율이 아니라 위기 시에 협상력을 주는 자산의 확보로 측정되어야 한다. 규제와 보조금의 설계는 구호가 아니라 급소의 지도를 따라야 한다.
CHAPTER 31
일본의 재도전: 라피더스와 구마모토
1980년대 세계 반도체를 제패했던 일본은 30년의 쇠퇴 끝에 2020년대 가장 공격적인 재도전자가 되었다. 전략은 두 갈래다. 하나는 유치, 곧 TSMC 구마모토 공장이다. 일본 정부는 구마모토 1·2공장에 1조 엔 안팎의 보조금을 약속하며 대만의 생산능력을 자국 영토로 끌어왔다. 규슈의 조용한 농업 지역은 순식간에 실리콘 아일랜드의 중심이 되었고, 물과 교통, 인력의 병목이 새로운 정책 과제로 떠올랐다.
다른 하나는 자체 개발, 곧 라피더스다. 2022년 설립된 이 회사는 IBM과 제휴해 2나노 공정에 도전했고, 일본 정부는 2024년까지 최대 9,200억 엔의 지원 틀을 승인한 뒤 2025년에는 1,000억 엔 출자 방침도 내놓았다. 라피더스는 2025년 4월 홋카이도 지토세의 파일럿 라인을 가동하고 7월 2나노 GAA 트랜지스터의 전기적 특성을 확인했다고 발표했다. 목표는 2027년 양산이다.
일본의 재도전에서 눈여겨볼 것은 제도의 정비다. 경제안전보장추진법(2022)은 특정 중요 물자의 안정 공급을 국가가 지원·관리하는 틀을 만들었고, 반도체는 그 첫 목록에 올랐다. 보조금은 개별 프로젝트의 시혜가 아니라 법률에 근거한 상시 제도가 되었다. 인허가의 속도도 달랐다. 구마모토 공장이 착공에서 개소까지 2년이 걸리지 않은 것은, 규제 절차의 속도가 그 자체로 국가 경쟁력임을 보여주었다.
일본의 사례는 한국에 이중의 거울이다. 유치와 자체 개발, 법제화와 속도라는 조합은 참고가 되지만, 30년 전 세계 1위가 왜 무너졌는가라는 질문, 곧 성공한 산업정책이 만든 경직성의 문제도 함께 읽어야 한다.
CHAPTER 32
대만 모델: 연구소에서 파운드리 제국으로
대만 반도체의 기원은 국책연구소다. 1973년 설립된 공업기술연구원(ITRI)은 1976년 미국 RCA에서 반도체 기술을 도입했고, 그 연구 인력과 시험 라인이 분사해 1980년 UMC가, 1987년 TSMC가 태어났다. TSMC 설립 자본의 절반 가까이를 정부가 댔고, 필립스가 기술과 자본으로 참여했다. 신주과학단지는 토지와 세제, 인프라를 묶은 특구로서 이 기업들의 요람이 되었다.
대만 모델의 규제사적 특징은 국가의 퇴장 설계다. 국가는 창업의 위험을 대신 짊어졌지만, 기업이 궤도에 오르자 소유와 경영에서 물러났다. 파운드리라는 사업모델 자체가 규제 환경의 산물이기도 하다. 설계와 제조의 분리는 미국의 팹리스 붐과 맞물려, 제조만 대신해 주는 중립적 공급자라는 새로운 시장 지위를 만들었다.
동시에 대만은 기술 유출에 가장 엄격한 나라 중 하나가 되었다. 중국 투자에 대해서는 세대 격차를 유지하는 조건의 승인 제도를 운영했고, 2022년 국가안전법 개정으로 핵심기술의 경제 간첩 행위에 중형을 도입했으며, 2025년에는 화웨이·SMIC를 자국 수출통제 명단에 올렸다. 인력 이동에 대한 규제, 곧 핵심 인력의 중국 기업 취업 제한도 강화되었다.
TSMC가 세계 첨단 생산의 대부분을 쥐게 되면서, 대만 모델은 새로운 질문에 부딪혔다. 성공한 산업정책이 만든 지리적 집중이 이제 세계의 시스템 리스크로 불린다. 41장에서 다룰 실리콘 실드 논쟁은 이 성공의 역설에서 출발한다.
CHAPTER 33
중국의 빅펀드: 돈으로 살 수 없는 것
중국의 반도체 자립 정책은 규모에서 타의 추종을 불허한다. 2014년 국가집적회로산업투자기금, 이른바 빅펀드 1기가 1,400억 위안 규모로 출범했고, 2019년 2기(약 2,000억 위안), 2024년 3기(약 3,440억 위안)가 이어졌다. 여기에 지방정부 기금과 세제 혜택, 국유은행의 금융이 더해져, 총동원 규모는 수천억 달러로 추산된다.
성과와 실패는 함께 쌓였다. SMIC와 YMTC, CXMT는 성숙 공정과 메모리에서 실질적 능력을 확보했고, 장비·소재의 국산화율도 올라갔다. 그러나 돈이 기술을 사지 못한 사례도 뚜렷했다. 우한홍신(HSMC) 같은 대형 사기극이 지방정부의 돈을 삼켰고, 2022년에는 빅펀드 운용 책임자들이 줄줄이 부패 혐의로 조사받았다. 칭화유니의 파산 구조조정은 확장 위주 전략의 한계를 보여주었다.
규제사의 눈으로 보면 중국의 실험은 보조금 규율이 없는 세계의 자연 실험이다. 심사와 공시, 사후평가의 규율이 약한 곳에서 대규모 자금은 부패와 중복투자의 통로가 되기 쉽다. 역설적으로 미국의 수출통제는 중국 산업정책의 규율 문제를 일부 대신 해결해 주었다. 외부의 봉쇄가 목표를 명확하게 만들었고, 자원은 급소 품목의 대체로 집중되기 시작했다.
중국 사례가 남기는 질문은 보편적이다. 산업정책의 성패는 돈의 크기가 아니라 규율의 질, 곧 실패한 프로젝트를 걸러내는 능력에 달려 있다. 이는 시장의 규율이든 국가의 규율이든 마찬가지다. 돈으로 살 수 없는 것은 기술이 아니라 규율이다.
CHAPTER 34
K-칩스법: 세액공제의 정치경제
한국의 반도체 지원은 보조금보다 세제의 형식을 취해 왔다. 2023년 3월 조세특례제한법 개정, 이른바 K-칩스법은 국가전략기술 시설투자 세액공제율을 대기업 기준 8퍼센트에서 15퍼센트로 올렸고, 2025년 초의 재개정은 이를 다시 5퍼센트포인트 상향해 대기업 20퍼센트, 중소기업 30퍼센트로 확대했다. 연구개발 비용에는 최대 40~50퍼센트의 공제가 적용된다.
세액공제는 조용한 산업정책이다. 예산 심의의 전면에 드러나는 보조금과 달리, 조세지출은 세법 조문 속에 있어 정치적 마찰이 적다. 그러나 규제사의 눈으로 보면 같은 질문이 적용된다. 이 조세지출의 목적은 무엇이고, 편익은 측정되는가. 투자가 세액공제 때문에 늘었는지, 어차피 할 투자에 세금만 깎아 준 것인지는 사후평가 없이 알 수 없다. 원본 규제사의 표현을 빌리면, 세금은 행정규제기본법상 규제가 아니지만 규제처럼 작동한다. 규제심사가 닿지 않는 곳의 정책 수단일수록 평가의 규율이 필요하다.
직접 보조금 논쟁도 이어졌다. 경쟁국들이 현금 보조금을 쏟아내는데 한국은 세액공제뿐이라는 산업계의 요구와, 초대기업 현금 지원의 형평성 논란이 맞섰다. 2026년 제정된 반도체특별법은 2036년까지 한시적으로 운용되는 반도체산업경쟁력강화특별회계의 근거를 마련했다. 이는 지원 수단을 넓혔지만, 별도의 기금까지 신설한 것은 아니다.
K-칩스법의 정치경제는 한국 산업정책의 성격을 보여준다. 발전국가의 유산인 지원의 관성과, 민주화 이후의 재정 규율·형평 규범이 충돌하는 자리에서, 세제라는 중간 형식이 선택되어 온 것이다. 문제는 형식이 아니라 학습이다. 어떤 형식이든, 지원의 효과가 공개적으로 평가되고 갱신되는가가 성패를 가른다.
CHAPTER 35
국가첨단전략산업법과 반도체특별법: 한국의 법제화
한국의 반도체 산업정책은 2020년대 들어 법률의 형태를 갖추기 시작했다. 2022년 시행된 국가첨단전략산업 경쟁력 강화 및 보호에 관한 특별조치법은 전략기술의 지정, 특화단지, 인허가 신속처리 특례, 기술 보호 의무를 하나의 법에 담았다. 지원과 보호, 곧 당근과 자물쇠가 같은 법전에 있는 구조다.
2026년 1월 29일 국회를 통과하고 2월 10일 공포된 「반도체산업 경쟁력 강화 및 지원에 관한 특별법」은 반도체 단일 산업의 지원 체계를 법제화했다. 대통령 소속 특별위원회, 5년 단위 기본계획, 2036년까지의 특별회계, 클러스터와 기반시설 지원, 인력양성과 해외인재 유치가 골격이다. 관계 행정기관이 인허가 요청을 받은 뒤 60일 안에 의견을 내지 않으면 협의한 것으로 보는 특례도 담겼다. 연구개발 인력의 주52시간 예외는 제외됐으며, 법은 2026년 8월 11일 시행될 예정이다.
법제화의 의미는 지속성이다. 대통령 훈령이나 예산 사업은 정권과 함께 바뀌지만, 법률은 관성을 갖는다. 산업계가 법을 원한 이유이고, 동시에 규제사가 경계를 주문하는 이유다. 법은 한번 만들어지면 낡아도 사라지지 않는다. 특별법과 특별회계, 특별위원회는 위기의 시대에는 속도를 주지만, 평시에는 기득권과 칸막이가 될 수 있다. 원본 규제사의 언어로 말하면, 일몰과 사후평가가 설계 단계에서 함께 들어가야 특별법은 학습하는 제도가 된다.
또 하나의 관찰은 규제와 지원의 비대칭이다. 지원의 법제화는 빠른데, 그 지원이 전제하는 인프라, 곧 전력망과 용수, 인력의 규제 개혁은 느리다. 다음 장에서 보듯, 한국 반도체의 시간표를 정하는 것은 종종 법이 아니라 인허가의 달력이다.
CHAPTER 36
클러스터의 시간표: 용인과 인허가의 속도
2019년 SK하이닉스의 용인 원삼 클러스터가, 2023년에는 삼성전자의 용인 남사 시스템반도체 클러스터 계획이 발표되었다. 수백조 원의 투자 계획 뒤에는 덜 화려한 목록이 따라온다. 산업단지 지정과 토지 보상, 환경영향평가, 용수 취수 협의, 송전선로 경과지 선정, 문화재 조사, 소방·건축 인허가가 그것이다. 원삼 클러스터는 토지 보상과 용수 갈등으로 착공까지 수년이 걸렸고, 이 경험은 인허가의 속도가 곧 산업정책이라는 명제를 각인시켰다.
정부의 대응은 특례의 축적이었다. 국가산단 절차의 단축, 예비타당성조사 면제, 인허가 타임아웃제, 전력망 특별법, 그리고 부처 합동의 현장 지원반이 이어졌다. 소방관 진입창 기준이나 클린룸 방화구획처럼 일반 건축물 기준이 팹의 특수 구조와 충돌하는 지점들은 성능 기반 기준으로의 전환이 논의되었다.
클러스터의 시간표가 던지는 규제사적 질문은 특례의 정당성이다. 반도체를 위해 환경영향평가를 줄이면, 다음 산업도 같은 것을 요구한다. 특례가 반복되면 일반 절차의 정당성이 침식된다. 좋은 대답은 특례의 남발이 아니라 일반 절차 자체의 개선, 곧 동시 진행 심사와 처리기한의 공개, 조정 기구의 권한 명확화다. 원본 규제사의 표현을 빌리면, 필요한 것은 규제의 폐지가 아니라 절차 묶음의 재설계다.
용인의 달력은 세계의 달력과 비교된다. 대만과 일본이 팹 하나를 2~3년에 세울 때 한국은 얼마나 걸리는가. 이 비교는 단순하지만, 국가 간 반도체 경쟁이 결국 행정의 속도 경쟁이기도 하다는 사실을 어떤 통계보다 선명하게 보여준다.



PART 5
시장의 규칙과 미래
수출통제와 보조금이 국경을 다시 세우는 동안에도, 시장 내부의 규칙들, 곧 반독점과 표준, 기업결합과 기술보호는 계속 진화했다. 그리고 AI는 반도체 규제에 완전히 새로운 질문을 던지고 있다.


CHAPTER 37
반독점의 반도체사: 인텔, 퀄컴, 시장지배력
반도체 산업은 반독점법과 함께 자랐다(1장). 그리고 산업이 성숙하자 이번에는 반도체 기업이 반독점의 피고가 되었다. 2009년 유럽연합 집행위원회는 인텔이 PC 제조사들에게 AMD 칩을 쓰지 않는 조건의 리베이트를 제공했다며 10억 6,000만 유로의 과징금을 부과했다. 이 사건은 13년의 소송 끝에 2022년 일반법원에서 과징금이 취소되는 반전을 겪으며, 조건부 리베이트의 위법성 판단 기준을 둘러싼 유럽 경쟁법의 대표 판례가 되었다.
퀄컴의 특허 라이선스 관행은 세계 경쟁당국의 공동 표적이었다. 한국 공정거래위원회는 2016년 퀄컴의 모뎀칩-라이선스 연계 관행에 1조 원대 과징금을 부과했고, 이 처분은 2023년 대법원에서 대부분 유지되었다. 칩을 사려면 특허 계약을 먼저 맺으라는 이른바 노 라이선스, 노 칩 구조가 시장지배력 남용으로 판단된 것이다.
반도체 반독점의 어려움은 시장 획정에 있다. 설계와 제조, IP와 파운드리가 분리된 산업에서 지배력은 점유율보다 병목의 위치에서 나온다. 첨단 파운드리의 사실상 독점, EUV의 완전 독점, 설계 소프트웨어(EDA)의 3사 과점은 전통적 담합·남용 사건의 형태를 띠지 않으면서도 시장 전체의 조건을 정한다. 경쟁당국의 다음 과제는 가격이 아니라 접근, 곧 생산능력 배분과 기술 접근의 공정성이 될 것이다. 그리고 26장에서 보았듯, 반독점은 이제 지정학의 도구이기도 하다. 중국의 엔비디아 조사가 보여준 것처럼, 경쟁법의 언어는 보복의 언어와 겹쳐지고 있다.
CHAPTER 38
표준과 특허: JEDEC, 램버스, FRAND
메모리 반도체의 세계에는 국가보다 오래 일한 규제자가 있다. 반도체 표준화 기구 JEDEC이다. DRAM의 규격과 인터페이스는 이곳에서 합의되고, 그 표준 덕분에 어느 회사의 메모리든 어느 회사의 보드에나 꽂힌다. 표준은 시장을 만드는 사적 규칙이다.
표준의 아킬레스건은 특허다. 표준에 필수적인 특허를 가진 자는 표준이 확정된 뒤 모든 참여자에게 통행세를 물릴 수 있다. 1990년대 램버스는 JEDEC 표준화 논의에 참여하면서 관련 특허 출원 사실을 밝히지 않았다가, 표준 확정 후 특허 소송을 제기해 특허 매복(patent ambush)의 대명사가 되었다. 미국 연방거래위원회와 법원, 유럽 집행위원회가 이 행위의 위법성을 다투었고, 사건들은 표준화 기구의 공시 의무 규칙을 강화시켰다.
여기서 발전한 것이 FRAND, 곧 공정하고 합리적이며 비차별적인 조건의 라이선스 확약이다. 표준필수특허권자는 표준화에 참여하는 대가로 이 확약을 하고, 법원과 경쟁당국은 그 위반을 다룬다. FRAND는 국가가 만든 규제가 아니라 사적 표준화와 공적 경쟁법 사이에서 자라난 혼합 규범이라는 점에서, 규제사의 흥미로운 표본이다.
표준 전쟁은 이제 지정학과 만난다. 차세대 통신과 AI 인터페이스, 칩렛 표준을 둘러싸고 각국은 표준화 기구에서의 영향력을 산업정책의 일부로 다룬다. 표준은 조용한 규제이고, 조용한 규제일수록 그 정치는 잘 보이지 않는다. 보이지 않는 규칙의 세계화라는 원본 규제사의 주제가 반도체에서 가장 선명하게 반복되는 자리가 표준이다.
CHAPTER 39
국경을 넘는 기업결합: 무산된 M&A들
반도체 기업결합의 역사는 무산의 역사이기도 하다. 2015년 어플라이드 머티어리얼즈와 도쿄일렉트론의 합병은 미국 법무부의 반대로 무산되었다. 2018년 퀄컴의 NXP 인수는 9개 경쟁당국 중 중국의 승인만 얻지 못한 채 기한이 지나 무산되었다. 2021년 발표된 엔비디아의 ARM 인수는 미국 FTC의 소송과 유럽·영국의 심사 속에 2022년 포기되었고, 2023년 인텔의 타워세미컨덕터 인수 역시 중국의 침묵 속에 기한을 넘겨 무산되었다.
이 목록이 보여주는 것은 기업결합 심사의 구조 변화다. 글로벌 기업의 결합은 수십 개국의 승인을 모두 받아야 하는 만장일치 게임이 되었고, 각국의 심사는 경쟁 분석이면서 동시에 산업정책과 지정학의 표현이 되었다. 중국이 미국 기업 간 결합의 사실상 거부권자가 된 현실은, 경쟁법의 다원주의가 기술 냉전의 도구로 전용될 수 있음을 보여준다.
심사의 논리도 변했다. 전통적 심사가 가격 인상 우려를 보았다면, 엔비디아-ARM 사건에서는 중립적 IP 공급자의 수직 통합이 생태계 전체의 접근 조건을 바꾼다는 우려가 중심이 되었다. 병목 자산의 소유 구조 자체가 경쟁 문제가 된 것이다.
기업에게 이 세계는 거래 설계의 문제다. 어느 나라의 심사가 필요한지가 거래 구조를 정하고, 심사 리스크가 가격에 반영되며, 무산 수수료가 협상의 중심이 된다. 규제사의 표현을 빌리면, 기업결합 심사는 이제 시장의 규칙이 아니라 국경의 규칙이다.
CHAPTER 40
기술유출과 인력: 국가핵심기술의 경계
기술은 서류와 장비로만 이동하지 않는다. 사람의 머릿속으로 이동한다. 그래서 기술보호 규제의 마지막 전선은 언제나 인력이다. 한국은 2006년 산업기술의 유출방지 및 보호에 관한 법률을 제정해 국가핵심기술 제도를 만들었다. 반도체의 설계·공정 기술 다수가 지정되어 있고, 해당 기술의 수출과 해외 인수합병은 승인 대상이며, 유출 범죄의 처벌은 개정을 거듭하며 무거워졌다.
사건들이 제도를 끌고 왔다. 반도체 세정 장비 기술의 중국 이전, 퇴직 임원의 공정 자료 반출, 협력사를 경유한 도면 유출 같은 사건이 이어질 때마다 수사와 양형, 그리고 법 개정이 뒤따랐다. 대만이 경제간첩죄를 신설하고 미국이 기소를 확대한 것과 같은 흐름이다.
그러나 인력 규제는 본질적 긴장을 안고 있다. 직업 선택의 자유와 전직의 권리는 헌법적 가치이고, 기술 인력의 국제 이동은 산업 발전의 조건이기도 했다. 한국 반도체가 일본과 미국의 엔지니어들에게 배웠듯, 중국 반도체는 한국과 대만의 엔지니어들에게 배우고 있다. 경업금지 약정의 범위, 전직 제한의 기간과 보상, 출입국 정보의 활용은 모두 보호와 자유 사이의 경계선 긋기다.
규제사의 눈으로 볼 때 핵심은 비대칭이다. 기업은 영업비밀의 이름으로 정보를 통제하지만, 노동자의 경력은 그 자신의 것이기도 하다. 기술유출 규제가 정당하려면 무엇이 비밀인지의 특정, 보상과 절차의 공정, 그리고 유출과 정상적 이직의 구분이 정교해야 한다. 두려움은 좋은 입법자가 아니다.
CHAPTER 41
실리콘 실드: 대만해협과 유사시 규제
세계 첨단 로직 생산의 대부분은 대만이라는 하나의 섬, 그것도 몇 개의 과학단지에 모여 있다. 이 집중은 대만에게 실리콘 실드, 곧 세계가 대만을 지킬 수밖에 없게 만드는 방패라 불려 왔다. 그러나 같은 사실이 세계에게는 단일 실패점이다. 지진과 가뭄, 정전 같은 자연의 위험 위에 봉쇄와 전쟁이라는 지정학적 시나리오가 겹친다.
유사시의 반도체는 이미 규제 시나리오의 대상이다. 미국에서는 대만 유사시 TSMC 설비의 처리 방안까지 공론에서 거론되었고, 각국의 공급망 법제는 위기 시의 우선 공급 명령과 정보 요구 권한을 담기 시작했다. EU 반도체법의 위기 대응 기둥, 미국 국방물자생산법의 우선순위 계약, 일본 경제안전보장추진법의 특정중요물자 제도가 그것이다.
위기 규제의 설계는 원본 규제사가 다룬 팬데믹 비상규제와 같은 문법을 요구한다. 발동 요건은 명확한가, 기간은 한시적인가, 보상은 준비되어 있는가, 사후평가는 있는가. 징발과 배분의 권한은 강력할수록 평시에 설계되어야 한다. 위기의 한복판에서 만들어진 권한은 과도하기 쉽고, 위기가 지나도 사라지지 않기 때문이다.
분산은 느린 해법이다. 미국과 일본, 유럽의 팹 유치는 이 위험의 보험료이지만, 첨단 생산의 중심이 실제로 옮겨 가려면 십 년 단위의 시간이 필요하다. 그때까지 세계는 하나의 해협 위에 놓인 산업과 함께 산다. 반도체 규제의 어떤 장도, 이 지리적 사실보다 무겁지 않다.
CHAPTER 42
AI 칩의 시대: 컴퓨트가 규제 대상이 될 때
AI는 반도체 규제에 범주의 전환을 가져왔다. 통제의 대상이 무기도, 기계도 아닌 연산 능력(compute) 그 자체가 된 것이다. 첨단 AI 모델의 훈련에는 막대한 연산이 필요하고, 그 연산은 소수의 첨단 칩에서 나온다. 그래서 칩의 성능과 수량, 배치 장소가 AI 능력의 대리 지표가 되었고, 수출통제는 사실상 AI 규제의 수단이 되었다.
이 접근은 새로운 규제 기술을 만들고 있다. 연산량 임계값은 EU AI법의 범용 AI 규율과 각국 프런티어 모델 정책에 등장했고, 칩에 위치 확인이나 사용 보고 기능을 넣자는 하드웨어 거버넌스 논의도 진행 중이다. 클라우드를 통한 원격 연산 접근을 어떻게 다룰지, 곧 칩은 못 사도 연산은 빌릴 수 있는 구멍을 막을지 여부는 미해결의 쟁점이다.
그러나 컴퓨트 규제의 토대는 불안정하다. 알고리즘 효율이 좋아지면 같은 능력에 필요한 연산이 줄어들고, 통제선 밖의 칩을 대량으로 묶으면 총연산은 확보된다. 중국의 AI 모델들이 통제 속에서도 세계 수준의 성능을 보여준 것은, 칩의 봉쇄가 능력의 봉쇄와 같지 않음을 시사했다. 대리 지표에 기반한 규제는 대리 지표의 수명만큼만 유효하다.
AI 칩 시대의 규제는 원본 규제사의 마지막 질문으로 되돌아간다. 아직 완전히 보이지 않는 위험을 미리 읽으려는 행정국가의 불안이, 이번에는 트랜지스터의 수를 세고 있다. 무엇을 세든, 세는 것만으로 위험이 관리되지는 않는다. 숫자 뒤의 책임 구조, 곧 누가 어떤 능력을 어디에 쓰는지에 대한 거버넌스가 따라와야 한다.
CHAPTER 43
킬러규제와 복합 병목: 한국 반도체 현장
한국의 반도체 현장에서 규제는 하나씩 오지 않는다. 화학물질 등록과 취급시설 기준, 고압가스와 위험물, 산업안전, 환경영향평가와 통합환경허가, 전력과 용수 인허가, 건축·소방 기준, 주52시간제, 수출통제와 기술보호 의무가 서로 다른 부처, 다른 절차, 다른 시간표로 동시에 움직인다. 2023년 정부가 킬러규제 혁파의 이름으로 산업단지 입지와 화학물질 규제를 다루고, 2025년 용인 현장의 소방관 진입창·방화구획 기준이 개선 의제가 된 것은 이 복합 병목의 표본들이다.
원본 규제사에서 확인한 명제는 반도체에서 가장 선명하다. 킬러규제라는 말은 정치적으로 유용하지만 분석적으로 위험하다. 목록 속의 어떤 규제는 낡은 중복이지만, 어떤 규제는 구미 불산 사고와 클린룸 직업병의 대가로 만들어진 최소 장치다. 필요한 것은 폐지의 목록이 아니라 구분의 기준이다. 위험의 크기에 비례하는가, 같은 목적을 더 낮은 비용으로 달성할 수단이 있는가, 집행은 가능한가.
해법의 방향도 원본과 같다. 통합심사와 원스톱 조정, 성능 기반 기준, 위험등급화, 국제 시험자료의 상호인정, 처리기한의 공개, 그리고 실험 결과의 제도 환류다. 반도체특별법의 클러스터 지원과 전력망 특별법은 이 방향의 입법적 표현이지만, 법이 현장의 해석과 관행까지 바꾸는 데는 시간이 걸린다.
한국 반도체 규제의 진짜 시험은 규제를 줄이는 능력이 아니라 규제를 조율하는 능력이다. 부처별 최적화가 국가 전체의 병목을 만드는 구조에서, 조정이야말로 가장 희소한 행정 자원이다.
CHAPTER 44
학습하는 규제: 반도체 규제의 미래
이 책이 따라온 여든 해 남짓의 역사에서 반도체 규제는 몇 번의 큰 전환을 겪었다. 반독점이 산업을 열었고, 조달이 시장을 만들었으며, 수출통제가 국경을 그었다. 무역규제가 산업의 지도를 바꾸었고, 환경·안전 규제가 공장의 문법을 다시 썼으며, 보조금과 경제안보가 국가를 산업의 한복판으로 되돌렸다. 방향은 한 번도 일정하지 않았지만, 질문은 놀랍도록 일정했다. 국가는 이 기술의 무엇을 위험으로 보는가. 그 위험의 비용은 누가 지는가.
미래의 반도체 규제가 다룰 위험의 목록은 이미 보인다. 첨단 연산의 군사·정보적 전용, 공급망의 지리적 집중, 성숙 공정의 과잉과 덤핑, 전력과 물과 탄소, 영원한 화학물질, 인력의 이동과 유출, 그리고 AI라는 사용처 자체의 위험. 이 목록은 어느 한 부처, 어느 한 나라의 관할에 들어가지 않는다.
그래서 마지막 제안은 원본 규제사의 결론과 같다. 반도체 규제에 필요한 것은 더 강한 규제도 더 약한 규제도 아니라 학습하는 규제다. 통제의 성능 임계값은 기술 변화에 따라 갱신되어야 하고, 보조금 협약은 사후평가와 환수 조건을 가져야 하며, 안전·환경 기준은 위험 데이터와 함께 움직여야 하고, 특별법에는 일몰과 재검토가 설계되어야 한다. 무엇보다, 이 모든 판단의 근거가 공개되어야 한다. 안보의 이름은 설명 책임의 면제 사유가 아니다.
반도체는 인류가 만든 가장 정밀한 물건이다. 그 물건을 다루는 규제가 가장 정밀할 이유는 없지만, 적어도 자신의 오류를 발견하고 고칠 수 있을 만큼은 정직해야 한다. 규제의 정밀도는 결국 사회가 자신의 두려움을 다루는 정밀도다.
맺음말. 칩은 국경을 모르지만, 규제는 국경을 만든다
웨이퍼 위의 전자는 국적을 모른다. 그러나 그 웨이퍼가 지나온 길에는 국경이 겹겹이 새겨져 있다. 네덜란드의 수출허가, 일본의 소재 관리, 대만의 기술보호, 미국의 명단과 규칙, 중국의 맞대응, 한국의 특별법. 이 책이 따라온 것은 그 보이지 않는 국경들의 지도였다.
반도체 규제의 작은 역사가 남기는 교훈을 세 가지로 줄이면 이렇다.
첫째, 규제는 산업의 외부가 아니라 내부다. 반독점 판결이 없었다면 트랜지스터는 그렇게 퍼지지 않았고, 군납 규격이 없었다면 품질의 문법은 늦게 왔으며, 무관세 협정이 없었다면 글로벌 분업은 성립하지 않았다. 오늘의 수출통제와 보조금도 미래 산업 구조의 설계도다. 규제를 산업의 적으로만 보는 눈은 산업 자체를 이해하지 못한다.
둘째, 모든 통제는 상호적이다. 미국이 만든 명단과 역외적용의 기술은 중국의 도구가 되었고, 급소를 쥐는 전략은 급소를 만드는 전략으로 되돌아왔다. 자국의 규제 권력은 상대의 학습을 낳고, 그 학습은 다시 자국의 취약성이 된다. 통제의 설계는 언제나 보복의 설계까지 포함해야 한다.
셋째, 속도의 경쟁 속에서도 절차는 남는다. 첨단산업의 시간표가 아무리 급해도, 화학물질의 위험은 사라지지 않고, 노동자의 몸은 예외가 되지 않으며, 지역의 물과 전기는 무한하지 않다. 안보의 언어가 모든 것을 압도하는 시대일수록, 근거의 공개와 비례성, 사후평가라는 규제의 오래된 규율이 산업의 지속 가능성을 지킨다.
이 책의 결론은 원본이 된 책의 결론과 같은 자리에 선다. 나쁜 규제는 줄이고, 필요한 규제는 더 정확하게 만들고, 새 위험에는 실험과 사후평가로 대응해야 한다. 칩의 시대에 그 일은 한 나라의 일이 아니다. 그러나 시작은 언제나 한 나라의, 한 부처의, 한 문서의 일이다. 규제의 작은 역사는 그 문서들에서 다시 쓰인다.
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